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L’homme qui promenait son chat dans le couloir de son 
immeuble

C’était  un  soir  de  grisaille  comme  tant  d’autres,  la  pluie 
persistait  à  ternir  les  journées  et  à  essayer  de  noyer  sous  un 
déluge l’écorce de ce monde dénaturé de couleurs. Indifférent à 
une nature qui pleure son bonheur perdu, l’homme se présenta 
aux portes de son immeuble verrouillé par un digicode encroûté 
de  taches  de  rouille ;  les  prémisses  d’une  panne  future  et 
définitive. Une fois passé le sas aux épaisses vitres lézardées, il 
replia son parapluie, ôta son poncho dégoulinant, et les remisa 
dans un sac prévu à cet  effet.  Sans réfléchir  il  appuya  sur le 
bouton  Appel  de  l’ascenseur  qui  malgré  son  aspect  vétuste 
fonctionnait.  Si  par  bonne marche,  on  omettait  l’ouverture  et 
fermeture  brusque  des  portes  comme  une  sorte  de  guillotine 
aléatoire, ou les arrêts intempestifs entre deux étages.
La cabine ouverte, sous le seul néon encore allumé et clignotant 
selon les à-coups de la  machine,  il  pressa d’un pouce l’étage 
désiré parmi les dix touches depuis longtemps illisibles. Il le fit 
sans  même  regarder,  sachant  qu’une  seule  l’amènerait  à  bon 
port. Le choix n’existait pas, sauf pour ceux qui voulaient gravir 
les étages à la force de leurs jambes… ce qui serait une futilité et 
perte de temps puisque la destination sera toujours la même : le 
bon palier. Après le grincement habituel de la montée, l’appareil 
finit  par  s’immobiliser  dans  une secousse  tout  aussi  normale. 
Les  portes  s’ouvrirent  sur  un  couloir  aux  murs  décatis  d’un 
jaune  indéfinissable.  L’homme  passa  les  mâchoires  sans 
s’attarder et s’apprêta à tourner à droite, sa seule possibilité pour 
atteindre son appartement ; celle de gauche se terminerait sur le 
silence des autres portes étanches. À l’instant précis de pivoter 



dans la bonne direction, une présence anormale sur cette gauche 
clôturée  et  menant  pour  lui  vers  une  impasse,  attira  son 
attention. Du coin de l’œil, il le vit immobile sur le sol. Le chat 
le fixait  de son regard aux pupilles fendues, dans l’attente de 
décider s’il représentait un danger. 
Interpellé par la présence de l’animal qui n’appartenait pas à la 
normalité  des  soirs,  il  s’y  attarda.  Mais  celui-ci,  de  ce 
mouvement si typique aux félins, fit demi-tour et trottina vers 
une  paire  de  chaussures  qui  étaient  loin  d’être  abandonnées. 
Relevant  les  yeux,  L’homme  eut  la  surprise  de  voir  leur 
propriétaire  ouvrir  la  bouche  sur  un  bonsoir  si  avenant  que 
n’importe  qui,  même le  plus blasé,  ne serait  resté  de marbre. 
L’encouragement facial, appelé aussi sourire, le surprit bien plus 
que  le  chat,  et  fut  à  l’origine  de  son  déplacement  sur  cette 
gauche  jugée inutile.  Après  un simple  retour  de salutation,  il 
déblatéra  les  formules  sans  conséquences  d’une  conversation 
déjà  atone :  « C’est  un  beau  chat,  il  s’appelle  comment ? 
Nouveau  dans  l’immeuble ? »  Toujours  avec  ce  sourire 
enchanté,  le  voisin  lui  répondit  poliment :  « C’est  une chatte, 
elle se nomme Pas et l’emménagement est récent. Je la promène 
comme d’autres descendent faire pisser leurs chiens. » 
Cette  dernière  affirmation  fut  si  incongrue  qu’elle  traversa 
l’homme comme un soudain éclair dans un ciel sans nuages. Il 
ne put que prétendre : « Ce n’est pas pareil, on ne promène pas 
les chats ! » Le regard de l’anonyme se fit amusé, son sourire 
s’agrandit plus encore, puis déclara : « Ce n’est pas parce que 
l’on n’est pas censé faire une chose qu’elle n’est pas réalisable. 
Vous devriez y penser…» Comme s’il s’agissait d’une évidence, 
le promeneur lui souhaita une bonne nuit et sans se presser, s’en 
retourna vers la gauche. Sa chatte, après un dernier coup d’œil à 
celui qui était redevenu un étranger, le précéda. 
Dans  son  esprit  d’homme  ignorant  de  sa  prison,  la  phrase 
s’attarda puis rebondit sans savoir où s’ancrer. Il la chassa et au 
moment  de prononcer  un bonsoir,  le  couloir  vide  l’accueillit, 
comme hier et les jours d’avant. Le chat et son maître avaient 
disparu,  le  laissant  seul  dans  le  désert  pisseux  des  murs.  Il 



regarda dans la droite du couloir. Même s’il ne l’empruntait que 
par facilité que par réelle conviction, il fut tenté de s’y résigner, 
s’y conforter… une fois de plus. L’hésitation le perturbait,  lui 
qui ne voulait pas l’être, il  se résolut à y mettre fin, mais ses 
pieds  refusèrent  d’obéir,  crut-il,  avant  de  comprendre  que 
l’étincelle qui vrillait son cerveau ne s’apaiserait pas tant qu’il 
n’aura pas osé. Alors, au lieu de rentrer dans ses convenances, il 
déposa  délicatement  sur  le  lino  usagé  son  sac  contenant 
l’équipement contre l’eau du ciel.  Deux secondes plus tard, il 
ouvrait  la  porte  des  escaliers  poussiéreux  de  l’absence  de 
passants,  les  dévalait  et  débouchait  au  rez-de-chaussée  sur  le 
commencement  d’un  soir  différent.  Sans  hésiter,  il  sortit  de 
l’immeuble, haletant, et s’immobilisa sous la pluie qui le trempa 
de la tête aux pieds. Il éclata d’un rire si inhabituel qu’il lui racla 
la  gorge.  Dans  ses  yeux  rayonnait  une  nouvelle  lueur,  celle 
d’être désormais lui aussi un homme qui promène son chat dans 
le couloir de son immeuble. 
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