Romain Paris

Nous étions sept milliards

Personne ne saurait dire quand tout cela a réellement
commencé. Peut-&tre était-ce déja-la, endormi, en attente
parmi nous, depuis, je ne sais, pourquoi pas le début de
I’humanité ? Nous ne savons pas. Nous ne saurons jamais
et nous ne voulons pas savoir. C'est sans importance. Il y
eut forcément un premier, le mort originel, et le fait que
j’écrive prouve qu’il n’y a pas eu de dernier. Pas encore
du moins. Ce sera peut-étre le cas demain, seul demain
nous le dira. Nul besoin de perdre du temps a anticiper
sur ce qu'il sera, je veux seulement utiliser mes piétres
mots pour ce qu'il fut. Je dis piétres parce que je ne sais
pas vraiment a qui j’écris. J’écris, c’est tout. Il est
possible que je n’écrive que pour moi-méme en Vérité.
Apres tout, il faut étre vivant pour me lire et je ne suis pas
siir que ce soit votre cas.

Dans notre monde qui n’est plus le votre, nous ne
parlons ni du passé ni du futur. C’est comme une forme
d’interdiction ou du moins quelque chose qui ne se fait
pas. Il n’existe aucune loi, aucune coutume pour le
signifier, mais c’est ainsi. Les personnes que j’ai pu



rencontrer ou encore celles qui vivent avec moi agissent
de cette manicére. Fi des questions. Nous avons pourtant le
temps de nous en poser, mais je Crois que nous n’en
éprouvons pas la nécessité. Alors, inutile de chercher des
personnes pour aborder le sujet de la catastrophe avec
vous, parce qu’il vous faudra d’abord trouver quelqu’un
tout court. Et croyez-moi, ce sera bien plus dur, bien plus
que vos questions. La raison est on ne peut plus simple, a
ce moment précis ou j'écris, I’humanité a perdu soixante
pour cent de ses membres. Enfin, soixante, un
pourcentage a relativiser dans un monde ou rien n’est
certain. Ce dont je suis slr par contre, c’est que nous
¢tions sept milliards quand j’étais adolescent et le
lendemain, il n’en restait que quatre cents millions.
Jexagere en disant le lendemain, c’est une fagon de
parler. Disons quelques mois, mais pas plus de six c’est
une certitude. Je suis bien placé pour le savoir puisque j’y
¢tais et surtout, je suis toujours 1a, moi.

Il est dit que ce sont les vainqueurs qui écrivent
I’Histoire. Oui, sauf que je ne crois pas qu'ils soient
obligatoirement les plus heureux au final. En ce qui me
concerne, je ne le suis pas. J’ai trop perdu en échange de
ma vie sauve. C’est une conclusion qui m’est venu
qu’aprées. Cela s’est passé si vite, trés vite, bien trop vite
pour avoir le temps de réfléchir. Fut-ce une hécatombe ?
Oui et non. Je dirais plutdt une extinction. Ce terme
correspond mieux a ce que nous avons vécu, méme si le
fait d’étre vivant maintenant prouve qu’il n’est pas le
bon. Je n’ai pas la bonne désignation alors je resterais sur
cette appellation d'extinction qui me rappelle les cendres



dun feu qui restent chaudes quelque temps apres le
brasier. Je suis une cendre de vie. J’ai écrit quatre cents
millions de survivants parce que je me rappelle d’avoir lu
ce chiffre sur Google, juste avant que ne soient coupées
les télécommunications. C’est logique, s'il n’y avait plus
personne pour les faire fonctionner ou les entretenir,
nombre de machines ont continué a tourner sans les
humains. Mais pas indéfiniment. Elles ont fini par
disparaitre, comme nous. Depuis, les communications ont
¢été rétablies. La radio est revenue en premier, puis le
téléphone et I’internet ensuite, bien que ces deux derniers
restent aléatoires et limités. La faute aux satellites qui
tombent en panne l'un aprés l'autre. Un jour, seule la
radio survivra et nous ne pouvons rien y faire. N’allez pas
croire que nous sommes retombés a 1’age de pierre ou
que les technologies ont disparu, nous n’avons pas tout
simplement le nombre de personnes nécessaires a leur
entretien. Rien de grave en soi, nous y survivrons.

Je pense que le chiffre de quatre cents millions est
optimiste, il y a si peu de personnes autour de moi.
D’apres le dernier recensement nous sommes environ
deux cents mille en France contre soixante-trois millions
auparavant. Oui je suis frangais, méme si je ne sais pas si
cette dénomination corresponde a quelque chose outre
que nous parlons la méme langue. Dans ma Restante,
ainsi se nomme les groupes de survivants, nous sommes
une centaine. Il y a beaucoup d’autres, parfois €loignées
I’'une de l’autre de quelques kilomeétres. Elles ne sont
jamais composées de beaucoup d’individus. La notre est
I’une des plus grandes. Je ne sais pas pourquoi mais nous



sommes incapables de vivre en trop grand nombre, c’est
viscéral. L’expérience a été tentée et s’est conclu par un
flagrant échec. Nous en tombions malades. Cela n’est pas
inhérent a notre région spécialement, il se passe la méme
chose ailleurs. Allez savoir pourquoi. Peut-&tre est-ce un
effet secondaire de 1’extinction. Auparavant je vivais sans
difficulté¢ ou en croyant qu’il n’y en avait pas, dans une
ville de milliers d’habitants. Nous n’avons pas cherché la
réponse €¢videmment, nous sommes revenus a nos petits
groupes. Etre sédentaire ne nous pose de probléme, ce qui
n’est pas le cas d'autres groupes que nous nommons les
Nomades. Eux sont incapables de rester au méme endroit,
ils doivent bouger en permanence sous peine de tomber
malades. Etrange que ce monde pourriez-vous penser.
Oui, un peu et je ne peux vous reprocher les difficultés de
I’appréhender. Nous en avons eu nous-mémes au début,
mais nous avons fini par nous adapter. Ainsi, nous avons
trouvé un accord avec les Nomades pour que les activités
de transport leur soient dévolues. Un pragmatisme qui a
mis tout le monde d’accord.

Chaque Restante est spécialisée dans une activité et en
détient le monopole sur le maximum de territoire qu’elle
peut couvrir. Les déclarations des spécialisations sont
mises a jour et diffusées quotidiennement pour que
personne n’entre en concurrence. Si plusieurs groupes ont
la méme idée, ils s’arrangent pour ne pas I’exercer sur la
méme région. Nous trouvons toujours une solution
d’entente. Notre Restante fait dans la récupération
d’ampoules électriques que nous donnons ensuite aux
Nomades pour qu’ils les ameénent 1a ou on nous les a



commandées. Ah oui, 1’argent n’existe plus, ce qui ne
signifie pas que nous vivons d’entraide ou de fraternité
pour autant. Pour nos produits ou services, nous en
recevons d’autres en retour. C’est d’ailleurs a travers les
Nomades que j’ai pu rencontrer d’autres personnes dans
un monde ou il y en a si peu. Méme des étrangers. Des
Allemands ou des Hollandais, je ne saurai dire. L’idée
des ampoules vient de mon grand-frére. Il faut dire que
nous vivons proches de 1’ancienne capitale qui représente
un terrain de récupération idéal. Du moins, maintenant.
Avant, il était impossible de s’y aventurer a cause des
cadavres. Des millions de cadavres. Ce sont eux qui nous
ont poussés a fuir les métropoles. Personne ne pouvait
vivre parmi des millions de morts, pourrissants. Ceux qui
ont essayé n’ont pas tenu. L’odeur, les infections, le
spectacle, ont eu raison d’eux. Bon, il reste la corvée de
ramassage.

Chaque Restante et Nomades doivent ramasser deux
fois par an les squelettes pour les entasser en périphérie
des villes. De cette action est apparu des ossuaires
visibles de plus en plus loin. Les pyramides d’os que nous
les appelons, parce que des groupes se sont spécialisés
dans leur empilement qui se trouvent étre en forme de
pyramide. Pourquoi faisons-nous cela ? Je ne sais pas
vraiment. Nous le faisons, méme si c’est désagréable et
fastidieux. Nous avons commencé par ramasser les plus
faciles, dans les rues. Viendra le moment ou il nous
faudra entrer dans les immeubles ou le métro. J’ai déja
visité ce genre d’endroits pour récupérer des ampoules.
De ce que j’en ai vu, je n’ai aucune envie d’y retourner



spécialement pour les morts. A ’abri des intempéries et
des prédateurs les corps se sont souvent fossilisés et je
n’ai pas aimé cela. Les os, c’est mieux. Ca n’a pas
d’allure humaine et c’est moins lourd a transporter. Que
ferons-nous des villes quand elles seront nettoyées ?
Nous ne savons pas. Les diviser peut-étre en plusieurs
territoires, puisque nous ne pouvons pas vivre en trop
grand nombre. J'admets qu'il soit difficile de concevoir
notre monde. C’est comme 1’extinction, vous allez avoir
du mal a me croire et je ne pourrais vous en vouloir. Nous
ne I’avons pas cru nous-mémes et cela s’est pourtant bien
produit.

Le mieux est que je commence par le début médiatique
tout en sachant maintenant qu’il ne fut pas le vrai
commencement. Nous ignorons qui fut le mort originel.
En méme temps, impossible de trouver le premier a avoir
succombé sur sept milliards quatre cents millions. Et
surtout, quel intérét maintenant que les gens sont morts.
Nous n’entretenons pas de culte a leur propos, ni pour
nous-mémes. Lorsque nous mourrons, nos corps sont
brilés et les vents dispersent nos cendres. Qu'il en soit
ainsi, est la seule phrase que nous pronongons avant de
retourner a notre quotidien. Je me souviens que le
premier cas relayé par la presse parlait d’un vieux plouc
américain connu pour son programme de télé-réalité. Le
genre de personnage qui ¢élevait son homophobie,
racisme, misogynie, patriotisme, en morale de vie alors
que sa seule motivation était I’argent et le sexe comme
beaucoup de puritains bouffis d’hypocrisie. Cela ne
m'étonne pas qu'il fit le premier médiatisé, la catastrophe



n’a pas épargné les hypocrites, je peux méme dire qu’elle
les a touchés en priorité. Au début, sa mort ne fut qu’un
fait divers. C’est au moment ou ils ont commencé a
tomber comme des mouches que le lien commun aux
victimes se fit. Il faut comprendre que cela a débuté
doucement par des inconnus, en silence. Puis, le bruit a
pris de I’ampleur a force de décés médiatiques. Nous
étions loin d'imaginer que l'extinction n’avait pas encore
atteint son apogée, comme si elle attendait la réaction
engendrée par ces premiers morts pour décider de la
suite. C'est pourtant bien cela qui s'est produit.
L’humanité a toujours envisagée nombres de scénarii
catastrophes, des épidémies a la guerre nucléaire en
passant par un cataclysme naturel, jusqu’a Darrivée
d’extraterrestres supérieurs en technologie et belliqueux.
J’en rigolerais presque aujourd’hui en sachant la vérité,
presque si je n’avais pas perdu mes parents et beaucoup
d’amis. Si mon pére a été emporté comme les autres, ma
mere a €été¢ tuée ensuite en voulant protéger mon grand-
frére. Comme quoi, I’extinction a été révélatrice de qui
¢tait ou pas homophobe. Oui, c’est I'hnomophobie qui en
est la cause. Je sais, vous avez du mal a I’imaginer, tout
comme nous-mémes a 1’époque. Mais les faits sont Ia.
C’est un truc mystérieux qui a tué les homophobes, si
énigmatique qu’il tuat aussi des homosexuels ! Les
refoulés je pense, ceux que la société avait appris a se
détester. Il était trop compliqué d'admettre qu’un
sentiment tue a grande échelle, donc personne n’y a cru,
au début. Suite a la mort du plouc américain, nombre
d’homophobes notoires sont tombés. Des religieux, des



présidents de nation, des stars, des politiques et j’en
passe. Puis vint le tour de milliers d’inconnus. Ils étaient
la et d’un coup ils mouraient sans que 1’on sache de quoi.
Ils tombaient sans vie comme si 1’on avait appuy¢€ sur un
interrupteur. La médecine fut incapable de trouver quoi
que ce soit de plausible. De ses recherches, ses autopsies,
ses théories, elle déboucha sur aucune solution. Parmi les
synthéses officielles de 1’épidémie, on dénota que les
enfants en bas age, moins de quatre ans généralement, les
gays mais pas tous, et les personnes qui n’étaient pas
consciemment ou inconsciemment homophobes, ne
mouraient pas. C’est pourquoi autant de trés jeunes
enfants ont survécu, ils n’étaient pas encore €duqués a
rejeter les autres. Beaucoup d’enfants sont morts quand la
civilisation s’est écroulée, parce qu’il n’y avait pas assez
d’adultes pour s’occuper d’eux.

Mon pére est décédé pendant la premicére grande
vague. En fait, méme s’il proclamait le contraire, il
n’avait jamais accepté 1’homosexualit¢ de mon grand-
frére. Apres quelques millions de morts, aussi étonnant
que cela soit, 1’épidémie, si je peux I’appeler ainsi,
s’arréta. Plus personne ne mourrait. Nous ne savions pas
encore que ce n’était qu’un répit. Ce fut comme si ’on
offrait une chance a I’humanité d’arréter le carnage,
comme si on lui indiquait qu’il était temps de changer,
réellement, au plus profond du cceur et de 1’esprit. Une
sorte d’avertissement. Je ne fais pas allusion a Dieu ou
une autre idée de ce genre. Je pense que si nous devions
la catastrophe a I’intervention d’une force divine, les
nombreuses premieres victimes n’auraient pas été des



croyants de toutes religions. Certes je n’ai pas pu vérifier
cette information sur le moment, 1’internet véhiculait
beaucoup d’inepties, sauf que j’ai survécu et je sais
maintenant qu’il s’agit de la réalité. Je ne peux que le
constater autour de moi. Dénicher un croyant de nos jours
reviendrai a trouver le Graal. On m'a rapporté que
certains auraient survécu. Si j’en croise un je lui
demanderai s’il croit toujours. J’en doute. Surtout avec ce
qu’il s’est produit pendant I’accalmie.

Comme si ’humanité n’avait pas eu assez de morts,
nous en étions a plus de six millions sur toute la planéte,
des illuminés ont prétendu que nous subissions un
chatiment divin, que nous avions péché et que nous étions
punis en conséquence. D’aprés eux, nous avions
provoqué le courroux de Dieu en donnant des droits
sociaux aux gays, ces enfants de Sodome comme ils les
appelaient, pour les plus polis. Toujours selon ces tarés,
Dieu se vengeait en véhiculant une maladie a travers les
gays et lesbiennes. Vous pouvez deviner aisément la
suite. Pour nous racheter de notre faute et arréter
I’hécatombe, qui I’était déja au cas ou vous 1’auriez
oublié, ils préconisérent 1’élimination des porteurs du
mal. Je pense que ce genre de propos n’aurait pas eu de
grandes conséquences en période normale, mais nous ne
I’étions pas. En ces temps de panique, les gens avaient
besoin d’exorciser leur peur. Qu’elle se focalise ou
qu’elle soit orientée vers sur une solution, méme absurde,
et le troupeau stupide et irraisonné se précipite. Et c’est
ce qu’il s’est passé.



Les boucs émissaires dénichés, ce fut un carnage etj’y
fus impliqué. Lorsque j’y repense, je suis content que
tous ces haineux soient morts. Ce qui prouve qu’ils
avaient tort. Malheureusement, leur bétise m’a touché
directement parce que ma mere aurait survécu sans elle.
Ainsi que beaucoup d’autres. Tout le voisinage
connaissait 1’homosexualité de mon frére, il ne s’en
cachait pas sans la montrer outrageusement non plus. Et
qu’en bien méme cela n’aurait rien changé. Les bétes
immondes sont venues, certaines méme en famille
comme s’il s’agissait de la promenade du dimanche.
Aucune d’entre elles n’a survécu. Tant micux, il est bon
de se débarrasser des ordures, car elles attirent toujours
les rats. Sans 1’héroisme de ma meére ils auraient tué mon
frére. J’avais trop eu connaissance de lynchage de gays et
de lesbiennes pour croire que cela aurait été différent
pour nous. Ma meére 1’avait compris aussi et je suis sir
qu’elle savait qu’ils viendraient un jour ou [’autre. La
foule haineuse s’est rassemblé devant notre pavillon et a
commencé en frappant sur les portes et les fenétres. La
béte voulait du sang. Ma meére, d’un inflexible courage,
n’a pas hésité une seconde, n’a montré aucune peur alors
qu’elle devait étre terrifiée dans son cceur de maman. Elle
nous a littéralement trainé dans le garage et a ordonné a
mon frere de fuir avec moi sur sa moto. Elle m’a mis le
casque et nous a dit qu’elle nous aimait. Toujours sur un
ton impératif elle a exigé de mon frére qu’il promette de
ne pas s’arréter quoi qu’il se passe. Je vais faire
diversion, furent ses derniers mots. Je ne sais pas si elle a
entendu mon “maman je t’aime” avant qu’elle ne



verrouille la porte qui amenait au garage. J’espere que
oui. Une ou deux minutes plus tard, nous avons entendu
des cris dans la maison. Avec la télécommande mon
grand frére a actionné la porte du garage qui s’est relevée
avec une lenteur exaspérante. Il n’a pas attendu qu’elle le
soit complétement, a travers le casque il m’a dit de me
baisser, de m’accrocher et a accéléré. Nous sommes sortis
en trombe. Il y avait peu de monde devant le garage, les
barbares étaient rassemblés devant la porte principale.
Heureusement pour nous, notre pavillon avait été
construit a I’américaine avec sa pelouse devant et ouverte
sur la rue. La moto a freiné pour virer a droite et c’est la
que j’ai tourné la téte vers la maison. C’est une scéne que
je peux oublier. Ma mére était dehors, vivante, quand 1’'un
des assoiffés de sang, je ne me rappelle pas de son visage,
a compris que nous fuyions. Il a sorti un revolver et I’a
pointé sur nous, pile sur nous. Je me souviens de I’avoir
regardé et de m’étre dit que c’était fini, qu’il ne pouvait
pas nous rater. Ma meére a di voir la méme chose et
quelques microsecondes avant que les coups de feu
n’éclatent, elle s’est précipitée pour faire rempart. Je 1’ai
vu tomber, transpercée par les projectiles et puis la moto
est partie a fond en ligne droite. Ma mére s’est sacrifié¢e
pour nous ce jour-la. Nous lui devons la vie, une
deuxiéme fois. Mon grand-frére n’a rien vu. J’ai hésité a
lui raconter, mais je ne pouvais pas garder cela pour moi.
Il est tout ce qui me reste de ma famille.
Tout ce qui me reste d’avant.



