
Romain Paris

Nous étions sept milliards

Personne ne saurait dire quand tout cela a réellement 
commencé. Peut-être était-ce déjà-là, endormi, en attente 
parmi nous, depuis, je ne sais, pourquoi pas le début de 
l’humanité ? Nous ne savons pas. Nous ne saurons jamais 
et nous ne voulons pas savoir. C'est sans importance. Il y 
eut forcément un premier, le mort originel, et le fait que 
j’écrive prouve qu’il n’y a pas eu de dernier. Pas encore 
du moins. Ce sera peut-être le cas demain, seul demain 
nous le dira. Nul besoin de perdre du temps à anticiper 
sur ce qu'il  sera, je veux seulement utiliser  mes piètres 
mots pour ce qu'il fut. Je dis piètres parce que je ne sais 
pas  vraiment  à  qui  j’écris.  J’écris,  c’est  tout.  Il  est 
possible  que je n’écrive que pour moi-même en vérité. 
Après tout, il faut être vivant pour me lire et je ne suis pas 
sûr que ce soit votre cas. 

Dans  notre  monde  qui  n’est  plus  le  vôtre,  nous  ne 
parlons ni du passé ni du futur. C’est comme une forme 
d’interdiction ou du moins quelque chose qui ne se fait 
pas.  Il  n’existe  aucune  loi,  aucune  coutume  pour  le 
signifier,  mais  c’est  ainsi.  Les  personnes  que  j’ai  pu 



rencontrer ou encore celles qui vivent avec moi agissent 
de cette manière. Fi des questions. Nous avons pourtant le 
temps  de  nous  en  poser,  mais  je  crois  que  nous  n’en 
éprouvons pas la nécessité. Alors, inutile de chercher des 
personnes  pour  aborder  le  sujet  de  la  catastrophe  avec 
vous, parce qu’il vous faudra d’abord trouver quelqu’un 
tout court. Et croyez-moi, ce sera bien plus dur, bien plus 
que vos questions. La raison est on ne peut plus simple, à 
ce moment précis où j'écris, l’humanité a perdu soixante 
pour  cent  de  ses  membres.  Enfin,  soixante,  un 
pourcentage  à  relativiser  dans  un  monde  où  rien  n’est 
certain.  Ce  dont  je  suis  sûr  par  contre,  c’est  que  nous 
étions  sept  milliards  quand  j’étais  adolescent  et  le 
lendemain,  il  n’en  restait  que  quatre  cents  millions. 
J’exagère  en  disant  le  lendemain,  c’est  une  façon  de 
parler. Disons quelques mois, mais pas plus de six c’est 
une certitude. Je suis bien placé pour le savoir puisque j’y 
étais et surtout, je suis toujours là, moi. 

Il  est  dit  que  ce  sont  les  vainqueurs  qui  écrivent 
l’Histoire.  Oui,  sauf  que  je  ne  crois  pas  qu'ils  soient 
obligatoirement les plus heureux au final. En ce qui me 
concerne, je ne le suis pas. J’ai trop perdu en échange de 
ma  vie  sauve.  C’est  une  conclusion  qui  m’est  venu 
qu’après. Cela s’est passé si vite, très vite, bien trop vite 
pour avoir le temps de réfléchir. Fut-ce une hécatombe ? 
Oui  et  non.  Je  dirais  plutôt  une  extinction.  Ce  terme 
correspond mieux à ce que nous avons vécu, même si le 
fait  d’être  vivant  maintenant  prouve  qu’il  n’est  pas  le 
bon. Je n’ai pas la bonne désignation alors je resterais sur 
cette appellation d'extinction qui me rappelle les cendres 



d'un  feu  qui  restent  chaudes  quelque  temps  après  le 
brasier. Je suis une cendre de vie. J’ai écrit quatre cents 
millions de survivants parce que je me rappelle d’avoir lu 
ce chiffre sur Google, juste avant que ne soient coupées 
les télécommunications. C’est logique, s'il n’y avait plus 
personne  pour  les  faire  fonctionner  ou  les  entretenir, 
nombre  de  machines  ont  continué  à  tourner  sans  les 
humains.  Mais  pas  indéfiniment.  Elles  ont  fini  par 
disparaître, comme nous. Depuis, les communications ont 
été  rétablies.  La  radio  est  revenue  en  premier,  puis  le 
téléphone et l’internet ensuite, bien que ces deux derniers 
restent  aléatoires  et  limités.  La  faute  aux  satellites  qui 
tombent  en  panne  l'un  après  l'autre.  Un  jour,  seule  la 
radio survivra et nous ne pouvons rien y faire. N’allez pas 
croire  que nous sommes  retombés à l’âge de pierre  ou 
que les technologies ont disparu, nous n’avons pas tout 
simplement  le  nombre  de  personnes  nécessaires  à  leur 
entretien. Rien de grave en soi, nous y survivrons. 

Je  pense  que  le  chiffre  de  quatre  cents  millions  est 
optimiste,  il  y  a  si  peu  de  personnes  autour  de  moi. 
D’après  le  dernier  recensement  nous  sommes  environ 
deux cents mille en France contre soixante-trois millions 
auparavant. Oui je suis français, même si je ne sais pas si 
cette  dénomination  corresponde  à  quelque  chose  outre 
que  nous  parlons  la  même  langue.  Dans  ma  Restante, 
ainsi se nomme les groupes de survivants, nous sommes 
une centaine. Il y a beaucoup d’autres, parfois éloignées 
l’une  de  l’autre  de  quelques  kilomètres.  Elles  ne  sont 
jamais composées de beaucoup d’individus. La nôtre est 
l’une des plus grandes. Je ne sais pas pourquoi mais nous 



sommes incapables de vivre en trop grand nombre, c’est 
viscéral. L’expérience a été tentée et s’est conclu par un 
flagrant échec. Nous en tombions malades. Cela n’est pas 
inhérent à notre région spécialement, il se passe la même 
chose ailleurs. Allez savoir pourquoi. Peut-être est-ce un 
effet secondaire de l’extinction. Auparavant je vivais sans 
difficulté ou en croyant qu’il n’y en avait pas, dans une 
ville de milliers d’habitants. Nous n’avons pas cherché la 
réponse évidemment, nous sommes revenus à nos petits 
groupes. Être sédentaire ne nous pose de problème, ce qui 
n’est pas le cas d'autres groupes que nous nommons les 
Nomades. Eux sont incapables de rester au même endroit, 
ils doivent bouger en permanence sous peine de tomber 
malades.  Étrange  que  ce  monde  pourriez-vous  penser. 
Oui, un peu et je ne peux vous reprocher les difficultés de 
l’appréhender. Nous en avons eu nous-mêmes au début, 
mais nous avons fini par nous adapter. Ainsi, nous avons 
trouvé un accord avec les Nomades pour que les activités 
de transport leur soient dévolues. Un pragmatisme qui a 
mis tout le monde d’accord. 

Chaque Restante est spécialisée dans une activité et en 
détient le monopole sur le maximum de territoire qu’elle 
peut  couvrir.  Les  déclarations  des  spécialisations  sont 
mises  à  jour  et  diffusées  quotidiennement  pour  que 
personne n’entre en concurrence. Si plusieurs groupes ont 
la même idée, ils s’arrangent pour ne pas l’exercer sur la 
même  région.  Nous  trouvons  toujours  une  solution 
d’entente.  Notre  Restante  fait  dans  la  récupération 
d’ampoules  électriques  que  nous  donnons  ensuite  aux 
Nomades  pour  qu’ils  les  amènent  là  où  on  nous  les  a 



commandées.  Ah oui,  l’argent  n’existe  plus,  ce  qui  ne 
signifie pas que nous vivons d’entraide ou de fraternité 
pour  autant.  Pour  nos  produits  ou  services,  nous  en 
recevons d’autres en retour. C’est d’ailleurs à travers les 
Nomades que j’ai pu rencontrer d’autres personnes dans 
un monde où il y en a si peu. Même des étrangers. Des 
Allemands  ou des  Hollandais,  je  ne saurai  dire.  L’idée 
des ampoules vient de mon grand-frère. Il faut dire que 
nous vivons proches de l’ancienne capitale qui représente 
un terrain de récupération idéal.  Du moins,  maintenant. 
Avant,  il  était  impossible  de s’y aventurer  à  cause des 
cadavres. Des millions de cadavres. Ce sont eux qui nous 
ont  poussés  à  fuir  les  métropoles.  Personne ne pouvait 
vivre parmi des millions de morts, pourrissants. Ceux qui 
ont  essayé  n’ont  pas  tenu.  L’odeur,  les  infections,  le 
spectacle, ont eu raison d’eux. Bon, il reste la corvée de 
ramassage. 

Chaque Restante  et  Nomades  doivent ramasser  deux 
fois par an les squelettes pour les entasser en périphérie 
des  villes.  De  cette  action  est  apparu  des  ossuaires 
visibles de plus en plus loin. Les pyramides d’os que nous 
les  appelons,  parce que des groupes se sont  spécialisés 
dans leur empilement  qui se trouvent  être  en forme de 
pyramide.  Pourquoi  faisons-nous  cela ?  Je  ne  sais  pas 
vraiment. Nous le faisons, même si c’est désagréable et 
fastidieux. Nous avons commencé par ramasser les plus 
faciles,  dans  les  rues.  Viendra  le  moment  où  il  nous 
faudra entrer dans les immeubles ou le métro. J’ai déjà 
visité ce genre d’endroits  pour récupérer des ampoules. 
De ce que j’en ai vu, je n’ai aucune envie d’y retourner 



spécialement pour les morts. À l’abri des intempéries et 
des prédateurs les corps se sont souvent fossilisés et  je 
n’ai  pas  aimé  cela.  Les  os,  c’est  mieux.  Ça  n’a  pas 
d’allure humaine et c’est moins lourd à transporter. Que 
ferons-nous  des  villes  quand  elles  seront  nettoyées ? 
Nous ne savons pas.  Les  diviser  peut-être  en plusieurs 
territoires,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  vivre  en  trop 
grand nombre.  J'admets  qu'il  soit  difficile  de concevoir 
notre monde. C’est comme l’extinction, vous allez avoir 
du mal à me croire et je ne pourrais vous en vouloir. Nous 
ne l’avons pas cru nous-mêmes et cela s’est pourtant bien 
produit. 

Le mieux est que je commence par le début médiatique 
tout  en  sachant  maintenant  qu’il  ne  fut  pas  le  vrai 
commencement. Nous ignorons qui fut le mort originel. 
En même temps, impossible de trouver le premier à avoir 
succombé  sur  sept  milliards  quatre  cents  millions.  Et 
surtout, quel intérêt maintenant que les gens sont morts. 
Nous n’entretenons pas de culte  à leur  propos,  ni  pour 
nous-mêmes.  Lorsque  nous  mourrons,  nos  corps  sont 
brûlés et  les vents dispersent nos cendres. Qu'il  en soit 
ainsi, est la seule phrase que nous prononçons avant de 
retourner  à  notre  quotidien.  Je  me  souviens  que  le 
premier cas relayé par la presse parlait d’un vieux plouc 
américain connu pour son programme de télé-réalité. Le 
genre  de  personnage  qui  élevait  son  homophobie, 
racisme, misogynie,  patriotisme, en morale  de vie alors 
que sa seule motivation était l’argent et le sexe comme 
beaucoup  de  puritains  bouffis  d’hypocrisie.  Cela  ne 
m'étonne pas qu'il fût le premier médiatisé, la catastrophe 



n’a pas épargné les hypocrites, je peux même dire qu’elle 
les a touchés en priorité. Au début, sa mort ne fut qu’un 
fait  divers.  C’est  au  moment  où  ils  ont  commencé  à 
tomber  comme  des  mouches  que  le  lien  commun  aux 
victimes  se  fit.  Il  faut  comprendre  que  cela  a  débuté 
doucement par des inconnus, en silence. Puis, le bruit a 
pris  de  l’ampleur  à  force  de  décès  médiatiques.  Nous 
étions loin d'imaginer que l'extinction n’avait pas encore 
atteint  son  apogée,  comme  si  elle  attendait  la  réaction 
engendrée  par  ces  premiers  morts  pour  décider  de  la 
suite. C'est pourtant bien cela qui s'est produit. 

L’humanité a toujours envisagée nombres de scénarii 
catastrophes,  des  épidémies  à  la  guerre  nucléaire  en 
passant  par  un  cataclysme  naturel,  jusqu’à  l’arrivée 
d’extraterrestres supérieurs en technologie et belliqueux. 
J’en rigolerais  presque aujourd’hui en sachant la vérité, 
presque si je n’avais pas perdu mes parents et beaucoup 
d’amis. Si mon père a été emporté comme les autres, ma 
mère a été tuée ensuite en voulant protéger mon grand-
frère. Comme quoi, l’extinction a été révélatrice de qui 
était ou pas homophobe. Oui, c’est l'homophobie qui en 
est la cause. Je sais, vous avez du mal à l’imaginer, tout 
comme nous-mêmes  à  l’époque.  Mais  les  faits  sont  là. 
C’est  un truc mystérieux qui  a  tué les  homophobes,  si 
énigmatique  qu’il  tuât  aussi  des  homosexuels !  Les 
refoulés je pense,  ceux que la société avait  appris  à se 
détester.  Il  était  trop  compliqué  d'admettre  qu’un 
sentiment tue à grande échelle, donc personne n’y a cru, 
au  début.  Suite  à  la  mort  du  plouc  américain,  nombre 
d’homophobes  notoires sont tombés.  Des religieux,  des 



présidents  de  nation,  des  stars,  des  politiques  et  j’en 
passe. Puis vint le tour de milliers d’inconnus. Ils étaient 
là et d’un coup ils mouraient sans que l’on sache de quoi. 
Ils tombaient sans vie comme si l’on avait appuyé sur un 
interrupteur.  La médecine fut incapable de trouver quoi 
que ce soit de plausible. De ses recherches, ses autopsies, 
ses théories, elle déboucha sur aucune solution. Parmi les 
synthèses  officielles  de  l’épidémie,  on  dénota  que  les 
enfants en bas âge, moins de quatre ans généralement, les 
gays  mais  pas  tous,  et  les  personnes  qui  n’étaient  pas 
consciemment  ou  inconsciemment  homophobes,  ne 
mouraient  pas.  C’est  pourquoi  autant  de  très  jeunes 
enfants  ont  survécu,  ils  n’étaient  pas encore  éduqués à 
rejeter les autres. Beaucoup d’enfants sont morts quand la 
civilisation s’est écroulée, parce qu’il n’y avait pas assez 
d’adultes pour s’occuper d’eux. 

Mon  père  est  décédé  pendant  la  première  grande 
vague.  En  fait,  même  s’il  proclamait  le  contraire,  il 
n’avait  jamais  accepté  l’homosexualité  de  mon  grand-
frère.  Après quelques millions  de morts,  aussi  étonnant 
que  cela  soit,  l’épidémie,  si  je  peux  l’appeler  ainsi, 
s’arrêta. Plus personne ne mourrait. Nous ne savions pas 
encore que ce n’était qu’un répit. Ce fut comme si l’on 
offrait  une  chance  à  l’humanité  d’arrêter  le  carnage, 
comme si on lui  indiquait  qu’il était  temps de changer, 
réellement,  au plus profond du cœur et de l’esprit.  Une 
sorte d’avertissement.  Je ne fais pas allusion à Dieu ou 
une autre idée de ce genre. Je pense que si nous devions 
la  catastrophe  à  l’intervention  d’une  force  divine,  les 
nombreuses  premières  victimes  n’auraient  pas  été  des 



croyants de toutes religions. Certes je n’ai pas pu vérifier 
cette  information  sur  le  moment,  l’internet  véhiculait 
beaucoup  d’inepties,  sauf  que  j’ai  survécu  et  je  sais 
maintenant  qu’il  s’agit  de la  réalité.  Je  ne peux que le 
constater autour de moi. Dénicher un croyant de nos jours 
reviendrai  à  trouver  le  Graal.  On  m'a  rapporté  que 
certains  auraient  survécu.  Si  j’en  croise  un  je  lui 
demanderai s’il croit toujours. J’en doute. Surtout avec ce 
qu’il s’est produit pendant l’accalmie.

Comme si l’humanité n’avait  pas eu assez de morts, 
nous en étions à plus de six millions sur toute la planète, 
des  illuminés  ont  prétendu  que  nous  subissions  un 
châtiment divin, que nous avions péché et que nous étions 
punis  en  conséquence.  D’après  eux,  nous  avions 
provoqué  le  courroux  de  Dieu  en  donnant  des  droits 
sociaux aux gays, ces enfants de Sodome comme ils les 
appelaient, pour les plus polis. Toujours selon ces tarés, 
Dieu se vengeait en véhiculant une maladie à travers les 
gays  et  lesbiennes.  Vous  pouvez  deviner  aisément  la 
suite.  Pour  nous  racheter  de  notre  faute  et  arrêter 
l’hécatombe,  qui  l’était  déjà  au  cas  où  vous  l’auriez 
oublié,  ils  préconisèrent  l’élimination  des  porteurs  du 
mal. Je pense que ce genre de propos n’aurait pas eu de 
grandes conséquences en période normale, mais nous ne 
l’étions pas. En ces temps de panique,  les gens avaient 
besoin  d’exorciser  leur  peur.  Qu’elle  se  focalise  ou 
qu’elle soit orientée vers sur une solution, même absurde, 
et le troupeau stupide et irraisonné se précipite. Et c’est 
ce qu’il s’est passé. 



Les boucs émissaires dénichés, ce fut un carnage et j’y 
fus  impliqué.  Lorsque  j’y  repense,  je  suis  content  que 
tous  ces  haineux  soient  morts.  Ce  qui  prouve  qu’ils 
avaient  tort.  Malheureusement,  leur  bêtise  m’a  touché 
directement parce que ma mère aurait survécu sans elle. 
Ainsi  que  beaucoup  d’autres.  Tout  le  voisinage 
connaissait  l’homosexualité  de  mon  frère,  il  ne  s’en 
cachait pas sans la montrer outrageusement non plus. Et 
qu’en  bien  même  cela  n’aurait  rien  changé.  Les  bêtes 
immondes  sont  venues,  certaines  même  en  famille 
comme  s’il  s’agissait  de  la  promenade  du  dimanche. 
Aucune d’entre elles n’a survécu. Tant mieux, il est bon 
de se débarrasser des ordures, car elles attirent toujours 
les rats. Sans l’héroïsme de ma mère ils auraient tué mon 
frère. J’avais trop eu connaissance de lynchage de gays et 
de  lesbiennes  pour  croire  que  cela  aurait  été  différent 
pour nous. Ma mère l’avait compris aussi et je suis sûr 
qu’elle  savait  qu’ils  viendraient  un  jour  ou  l’autre.  La 
foule haineuse s’est rassemblé devant notre pavillon et a 
commencé en frappant sur les portes et les fenêtres. La 
bête voulait du sang. Ma mère, d’un inflexible courage, 
n’a pas hésité une seconde, n’a montré aucune peur alors 
qu’elle devait être terrifiée dans son cœur de maman. Elle 
nous a littéralement traîné dans le garage et a ordonné à 
mon frère de fuir avec moi sur sa moto. Elle m’a mis le 
casque et nous a dit qu’elle nous aimait. Toujours sur un 
ton impératif elle a exigé de mon frère qu’il promette de 
ne  pas  s’arrêter  quoi  qu’il  se  passe.  Je  vais  faire 
diversion, furent ses derniers mots. Je ne sais pas si elle a 
entendu  mon  “maman  je  t’aime”  avant  qu’elle  ne 



verrouille  la  porte  qui  amenait  au garage.  J’espère que 
oui. Une ou deux minutes plus tard, nous avons entendu 
des  cris  dans  la  maison.  Avec  la  télécommande  mon 
grand frère a actionné la porte du garage qui s’est relevée 
avec une lenteur exaspérante. Il n’a pas attendu qu’elle le 
soit complètement, à travers le casque il m’a dit de me 
baisser, de m’accrocher et a accéléré. Nous sommes sortis 
en trombe. Il y avait peu de monde devant le garage, les 
barbares  étaient  rassemblés  devant  la  porte  principale. 
Heureusement  pour  nous,  notre  pavillon  avait  été 
construit à l’américaine avec sa pelouse devant et ouverte 
sur la rue. La moto a freiné pour virer à droite et c’est là 
que j’ai tourné la tête vers la maison. C’est une scène que 
je peux oublier. Ma mère était dehors, vivante, quand l’un 
des assoiffés de sang, je ne me rappelle pas de son visage, 
a compris que nous fuyions. Il a sorti un revolver et l’a 
pointé sur nous, pile sur nous. Je me souviens de l’avoir 
regardé et de m’être dit que c’était fini, qu’il ne pouvait 
pas  nous  rater.  Ma  mère  a  dû  voir  la  même  chose  et 
quelques  microsecondes  avant  que  les  coups  de  feu 
n’éclatent, elle s’est précipitée pour faire rempart. Je l’ai 
vu tomber, transpercée par les projectiles et puis la moto 
est partie à fond en ligne droite. Ma mère s’est sacrifiée 
pour  nous  ce  jour-là.  Nous  lui  devons  la  vie,  une 
deuxième fois. Mon grand-frère n’a rien vu. J’ai hésité à 
lui raconter, mais je ne pouvais pas garder cela pour moi. 
Il est tout ce qui me reste de ma famille. 

Tout ce qui me reste d’avant.


